
Er loopt een meisje door een bloemenveld, mand op de 
heup, gehaast. Het is zomer in een klein dorp aan de voet 
van de Karpaten, Roemenië. Zeven uur in de ochtend, 
vakantietijd. In haar hoofd alle dingen die haar ouders 
haar hebben opgedragen te doen op de boerderij. Daar 
is ze een volle dag mee bezig, ook omdat ze het liefst nog 
méér wil doen dan haar moeder gevraagd heeft. Ze moeten 
haar geweldig vinden! 

Haar ouders
Hoewel ze boer zijn, werken haar ouders verplicht in een 
fabriek. Verplicht, want dit is het dictatoriale Roemenië 
van Nicolae Ceaușescu in de jaren tachtig van de vorige 
eeuw. De zorg voor de boerderij rust voor het grootste 
deel op de schouders van hun dochtertje Mira. Zij moet 
na school en in de vakanties het meeste werk doen. Mira 
heeft nog niet in de gaten dat dit veel gevraagd is voor 
een meisje van zeven. Ze doet gewoon wat gedaan moet 
worden. En na al dat werk lokken de bloemenvelden en de 
heuvels rondom hun dorp. Daar kan ze zich terugtrekken 
en verdwijnen. Weg van huis, weg van haar uitgeputte 
ouders, die haar soms buitensporig hard slaan. Omdat 
ze iets niet goed gedaan heeft, omdat ze rebels is, te slim 

Als een levende draak
Altijd dichtbij in haar geheugen: hoe ze dagelijks, een kind nog, in een lange rij stond 
voor brood. Hoe het voelde om honger, echte honger te hebben. Hoe hard ze van 
jongs af aan heeft moeten werken op de boerderij van haar ouders. En hoe de natuur 
haar pijn kon verzachten. Mira groeide op in een hardvochtige, grimmige omgeving. 
Maar toen de band met haar ouders en haar dorp op haar dertiende onverhoeds 
werd verbroken, voelde thuis toch als een ‘paradijsje’. Waarom moest ze weg?

misschien. Om niets. Geschokt door dat geweld kan ze 
soms dagenlang niet anders dan zwijgen.

Weggestuurd
Als ze later terugdenkt aan haar jeugd is er een tijd vóór en 
na. Ervoor zijn de jaren thuis, op de boerderij, op school met 
vriendinnen, en in het dorp. ‘Erna’ begint als Mira dertien 
is. Dan sturen haar ouders haar weg. Als ze vertrekt weet ze 
nog nauwelijks waarheen ze gaat, wil graag een omhelzing 
als afscheid. Maar haar moeder draait zich zwijgend om 
en loopt weg. Haar ouders sturen Mira naar een internaat 
waar ze zal worden opgeleid tot onderwijzeres. 

Waarom?
In haar dorp, op de boerderijen heeft ze wel hondjes 
gezien die te vroeg bij hun moeder waren weggehaald. In 
de vreemde omgeving waar zij terechtkwamen, kregen ze 
water, maar heel weinig te eten. Zij konden niet ophouden 
met trillen, van honger en angst. Zo, precies zo voelt 
ze zich die eerste dagen en weken in het internaat. “Ik 
werd elke dag wakker op een vreemde plek, bij vreemde 
mensen. Steeds met dezelfde vraag: waarom hebben jullie 
me weggestuurd? Waarom?”



Een dood kind
Mogelijke antwoorden zullen haar blijven bezighouden. 
Een ervan is dat haar ouders natuurlijk wilden dat zij 
een beter leven kreeg dan ze zelf hadden. Dat wilden 
álle ouders in hun streek tenslotte: hun kinderen, zonen 
en dochters van boeren en arbeiders, gingen een betere 
toekomst tegemoet. Dáárom stuurden zij haar naar 
een internaat, om te werken aan haar toekomst. Maar 
intuïtief weet ze dat het anders is. Voelt ze dat haar ouders 
opgelucht zijn dat ze haar op deze manier kwijt kunnen. 
Ze vinden haar een moeilijk kind, voelen geen liefde 
voor haar. Mira denkt dat ze dat zelfs wel begrijpt. Dat 
haar ouders vanaf het begin geen band met haar hebben 
kunnen opbouwen. Ze werd met zeven maanden geboren, 
en overleefde in een couveuse. Maar haar vader, niet bij de 
geboorte aanwezig, kreeg het bericht dat zijn vrouw een 
dood kind had gebaard. Mira: “Hoe krijg je nog een band 
als dat kind daarna tóch blijkt te leven?”

Dronken mannen
Weggerukt worden uit haar ouderlijke omgeving komt 
als een ongekende schok. In het internaat is alles anders 
dan ze gewend is. Ze slaapt met zeven andere meisjes op 
een kamer; ze dragen een uniform, krijgen te eten in een 
kantine, maar hebben altijd honger. Het is er onveilig, Mira 
krijgt te maken met aanranding. “Het was verschrikkelijk, 
ik had geen idee wat er eigenlijk gebeurde. Ik wilde wel 
heel graag leren, maar begreep niet dat ik daarvoor weg 
van huis moest.” Op een dag breekt ze uit, klimt over 
muren die voor anderen te hoog lijken, en vlucht, om laat 
in de avond thuis aan te kloppen. Maar daar wachten 
geen open armen, geruststelling of begrip. Haar vader is 
woedend en stuurt haar nog diezelfde nacht terug. “Daar 
liep ik, terug naar het station, met mijn schoenen in mijn 
hand, geluidloos, zodat ik geen dronken mannen zou 
wekken die me konden lastigvallen.”

Alles wat vertrouwd was
Waarom zo hartstochtelijk terug willen naar een plaats 
waar geen liefde is, waar ze geslagen en uitgefoeterd 
wordt? Mira: “Ik was een kind en dat was wat ik kende. 
Het was de plaats waar ik me thuis voelde. Mijn ouders 
waren gewelddadig, maar ik had ook de troostende 
omgeving, de velden en de heuvels rond ons dorp. Die 
gaven me kracht. En mijn beste vriendin woonde in het 
dorp. Ik ken haar nog steeds.” Toen Mira van huis weg 
moest, verloor ze in één klap alles wat vertrouwd was.

Zíj hadden eten
Zes volle jaren zal ze in het internaat wonen. En gaandeweg 
verdwijnt de drang om nog naar huis terug te willen. Zelfs 
in de vakanties blijft ze, meestal alleen, want behalve haar 
ouders heeft ze niemand om naartoe te gaan. Af en toe 
bélt ze nog wel naar huis, omdat je dat als kind nu eenmaal 
doet in zo’n situatie. “We hebben een kip geslacht en eten 
nu soep,” zegt haar moeder tijdens een van die gesprekken. 
Mira: “Die woorden snoerden me de mond. Mijn vader en 
moeder hadden thuis te eten! Thuis, waar ik ook zou moe-
ten zijn. Ik had helemaal niets. Het duurde dagen voordat ik 
dat ontstelde gevoel uit mijn systeem kreeg. Daarna ben ik 
ze als vreemden gaan zien, niet meer als mijn ouders.”

Troost en hoop
Tussen alle narigheid door gooit ze een reddingslijn uit: 
leren en lezen. Ze ontdekt de kracht van boeken, van 
literatuur en poëzie. “In boeken is alles mogelijk! De 
personages die ik tegenkwam in verhalen waren een 
voorbeeld voor me. Ik begon een toekomst te dromen 
waarin ik zelf zou kunnen schrijven en praten over 
literatuur. Aan anderen laten zien wat literatuur met je 
kan doen; dat boeken je troost en hoop kunnen geven. 
Boeken lieten mij in een toekomst geloven waarin ik 
mezelf zou kunnen zijn, liefde kon krijgen en geven, 
waarin mijn wonden zouden kunnen genezen. Wat ik toen 
niet wist – en dat was maar goed ook – is dat dergelijke 
wonden, opgelopen als kind, bijna nooit genezen.” 

Verborgen gehouden
Ook vriendschappen helpen haar de tijd door te komen. 
En met één speciale vriendin durft ze het na jaren op 
een keer te hebben over de aanrandingen waarvan ze 
slachtoffer is geweest. Ze vraagt zich af: gebeurde het met 
de andere meisjes ook? Waren zij ook misbruikt? Haar 
vriendin zegt van niet, voor zover het haar betrof. “Maar ik 
zag wel dat bijna iedere man iets van jóu wilde”, vertelt ze 
haar. “Je kwam van een ver dorp; misschien was je anders, 
en daardoor aantrekkelijk.” Maar Mira heeft zich nooit 
‘anders’ gevoeld. Over de aanrandingen heeft ze niemand 
ooit gesproken, ze heeft het altijd verborgen gehouden. 
Als een man haar betastte, wist ze zichzelf op afstand 
te plaatsen, alsof niet zij maar iemand anders al die 
misselijkmakende handelingen moest ondergaan. “Soms 
lukte het buiten mezelf te treden, anders had ik het niet 
gered. Mijn vader had me wel kunnen redden als hij had 
gewild. Maar hij had er de kracht niet voor.”
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Mensen van betekenis
Mira is negentien als ze in het laatste jaar van haar 
opleiding een kamer huurt buiten het internaat. “Bij 
een vrouw die bijna nooit thuis was. Heel haar koelkast 
at ik leeg, en ze heeft er nooit iets van gezegd. Daar 
ben ik haar nog steeds dankbaar voor.” Net zoals de 
bibliothecaresse op het internaat die haar raad gaf, en de 
docente Roemeens bij wie ze in het weekend mocht komen 
eten, waren dit mensen die haar bijbleven. “Zij gaven me 
hoop. Wat ik ook meemaakte aan narigheid, ik heb steeds 
mensen gehad die me het tegenovergestelde lieten zien, 
mensen die me vooruit hielpen. En dat is nog steeds zo.”

Eerste baan
Mira’s opleiding tot onderwijzeres eindigt met glanzende 
cijfers. En dat geeft haar het recht te kiezen waar ze les wil 
gaan geven. Naar de verste plaats in de provincie gaat ze, 
naar een internaat voor gehandicapte kinderen. Om met 
verbijstering te constateren dat dit een nog ergere plek 
is dan waar ze vandaan komt. Als ze aangifte doet van 
mishandeling en verwaarlozing krijgt ze het advies op te 
stappen. Niet daarom, maar omdat ze wordt toegelaten 
tot de universiteit, gaat ze weg. “Mijn droom stond op het 
punt uit te komen!” 

Niet bang voor mooie woorden
Ze gaat Roemeense en Franse letteren studeren. “Het was 
fantastisch, dit was wat ik kon: studeren en schrijven.” 
Ze maakt vrienden, heeft samen met hen plannen 
om Roemenië te veranderen, neemt zich voor nooit te 
trouwen. Tot ze een Nederlandse jongen ontmoet die 
Roemeens studeert en verliefd op hem wordt. Dan trouwt 
ze tóch. “Hij kon blozen, had iets wat ik nog nooit bij 
Roemeense (macho)jongens gezien had, iets puurs. En hij 
was niet bang voor mooie woorden, hij sprak prachtig 
Roemeens.” 

Het avontuur met de taal
Ze wonen twee jaar in Boekarest en krijgen een dochter. 
Maar haar man gaat ‘het water’ missen - de zee, de 
rivieren, het vocht in de lucht - en ze reist hem met haar 
dochtertje ten slotte achterna naar Nederland om er te 
gaan wonen. Na het gedwongen vertrek uit haar dorp 
toen ze jong was, is dit haar tweede emigratie. Moeilijk, 
maar ze ziet ook iets nieuws gloren. “Toen is het avontuur 
met de taal begonnen. Als ik weer wilde bestaan, moest 

ik mijn Roemeense identiteit met een nieuwe identiteit 
combineren. Daarvoor had ik taal nodig.” 

Uit een gebroken gezin
In Nederland krijgt ze de afstand om terug te kijken 
en te begrijpen wat ze in de voorgaande jaren heeft 
meegemaakt. En om te proberen te genezen. “Voor die 
kans ben ik dankbaar. Ik hoefde niet meer te vechten 
om te overleven. Ik kreeg de kans om te begrijpen wie 
ik was en hoeveel ik te verwerken had. Een psycholoog 
zei me: je komt uit een gebroken gezin. Niet omdat je 
ouders uit elkaar zijn gegaan, maar omdat ze met jou 
hebben gebroken toen je kind was. Ik was ontsteld, ik 
kwam uit een gebroken gezin en ik had het niet geweten.” 
Ze begreep dat ze nog een lange weg te gaan had.
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Een levende draak
Mira is nu een publicerende schrijver. Ze heeft haar 
droom waargemaakt. Maar het zijn geen boeken over 
kunst, literatuurtheorieën die uit haar pen komen, zoals 
ze het voor zich had gezien toen ze studeerde. Ze verhaalt 
kritisch over waargebeurde zaken, over (machts)misbruik. 
“Het is niet mijn keuze, het leven dicteert de onderwerpen; 
je schrijft over wat je het beste kent. Ik ben opgegroeid 
in een dictatuur. Ik kan moeilijk tegen hiërarchie, tegen 
mensen die macht tentoon spreiden, ben gevoelig voor 
censuur. Tijdens de revolutie (1989, CB), die een einde 
maakte aan het communistische bewind in Roemenië, 
gingen jonge mensen de straat op om te protesteren, ze 
riskeerden hun leven voor de vrijheid. Daarna kun je 
censuur en alles wat lijkt op oude systemen niet meer 
accepteren. Het verleden is als een levende draak die nog 
steeds vuur spuwt in mijn leven, én in dat van mijn man 
en dochter.“

Zo ver gekomen
Haar dochter wil opa en oma af en toe zien. Zij heeft een 
band met hen. Daarom gaat Mira met haar gezin af en 
toe terug naar het dorp waar ze geboren is, naar haar 
ouders. “Dan zie ik de bloemenvelden en de heuvels weer; 
ik word er nog steeds blij van. Zij helpen me mijn mond te 
houden en me niet te veel met mijn ouders te bemoeien. 
Want eigenlijk kan ik niet anders dan weggaan en me vér 
houden van hun leven. Volgens mij kénnen ze de waarheid, 
of ten minste een deel ervan. Als ze rust en vrede hebben 
met hun verhaal, dan vind ik het goed. Zo ver ben ik 
gekomen.”
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HAAGSE
KRACHT
PATSERS
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‘Haagse krachtpatsers’ hebben wij ze genoemd: de mensen die vertellen over de twist in hun leven die 
alles veranderde. Over de soms onverwachte wending waardoor ze een ander pad moesten nemen dan ze 
gedacht hadden. Het zijn verhalen die laten zien hoe krachtig mensen omgaan met veranderingen, en hoe 
vindingrijk en weerbaar ze zijn, ook als die veranderingen niet zo positief uitpakken. 

Kent u iemand?
Haagse krachtpatsers gunnen ons een kijkje in 
de levens van bewoners van een stad die rijk is 
aan talloze culturen. Ook daarom willen wij veel 
Hagenaars spreken, jong en oud, met allerlei 

verschillende achtergronden; mannen, vrouwen, 
jongeren, met en zonder werk, gezond en minder 
gezond. Kent u iemand met een ‘twist’, een echte 
ommekeer, in z’n leven? Laat het ons weten, 
misschien wil hij/zij het verhaal vertellen.
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