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Als een levende draak

Altijd dichtbij in haar geheugen: hoe ze dagelijks, een kind nog, in een lange rij stond
voor brood. Hoe het voelde om honger, echte honger te hebben. Hoe hard ze van
jongs af aan heeft moeten werken op de boerderij van haar ouders. En hoe de natuur
haar pijn kon verzachten. Mira groeide op in een hardvochtige, grimmige omgeving.
Maar toen de band met haar ouders en haar dorp op haar dertiende onverhoeds
werd verbroken, voelde thuis toch als een ‘paradijsje’. Waarom moest ze weg?

Er loopt een meisje door een bloemenveld, mand op de
heup, gehaast. Het is zomer in een klein dorp aan de voet
van de Karpaten, Roemenié. Zeven uur in de ochtend,
vakantietijd. In haar hoofd alle dingen die haar ouders
haar hebben opgedragen te doen op de boerderij. Daar

is ze een volle dag mee bezig, ook omdat ze het liefst nog
méér wil doen dan haar moeder gevraagd heeft. Ze moeten
haar geweldig vinden!

Haar ouders

Hoewel ze boer zijn, werken haar ouders verplicht in een
fabriek. Verplicht, want dit is het dictatoriale Roemenié
van Nicolae Ceausescu in de jaren tachtig van de vorige
eeuw. De zorg voor de boerderij rust voor het grootste
deel op de schouders van hun dochtertje Mira. Zij moet
na school en in de vakanties het meeste werk doen. Mira
heeft nog niet in de gaten dat dit veel gevraagd is voor
een meisje van zeven. Ze doet gewoon wat gedaan moet
worden. En na al dat werk lokken de bloemenvelden en de
heuvels rondom hun dorp. Daar kan ze zich terugtrekken
en verdwijnen. Weg van huis, weg van haar uitgeputte
ouders, die haar soms buitensporig hard slaan. Omdat

ze iets niet goed gedaan heeft, omdat ze rebels is, te slim

misschien. Om niets. Geschokt door dat geweld kan ze
soms dagenlang niet anders dan zwijgen.

Weggestuurd

Als ze later terugdenkt aan haar jeugd is er een tijd voér en
na. Ervoor zijn de jaren thuis, op de boerderij, op school met
vriendinnen, en in het dorp. ‘Erna’ begint als Mira dertien
is. Dan sturen haar ouders haar weg. Als ze vertrekt weet ze
nog nauwelijks waarheen ze gaat, wil graag een omhelzing
als afscheid. Maar haar moeder draait zich zwijgend om

en loopt weg. Haar ouders sturen Mira naar een internaat
waar ze zal worden opgeleid tot onderwijzeres.

Waarom?

In haar dorp, op de boerderijen heeft ze wel hondjes
gezien die te vroeg bij hun moeder waren weggehaald. In
de vreemde omgeving waar zij terechtkwamen, kregen ze
water, maar heel weinig te eten. Zij konden niet ophouden
met trillen, van honger en angst. Zo, precies zo voelt

ze zich die eerste dagen en weken in het internaat. “Tk
werd elke dag wakker op een vreemde plek, bij vreemde
mensen. Steeds met dezelfde vraag: waarom hebben jullie
me weggestuurd? Waarom?”
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Een dood kind

Mogelijke antwoorden zullen haar blijven bezighouden.
Een ervan is dat haar ouders natuurlijk wilden dat zij

een beter leven kreeg dan ze zelf hadden. Dat wilden

alle ouders in hun streek tenslotte: hun kinderen, zonen
en dochters van boeren en arbeiders, gingen een betere
toekomst tegemoet. Dadrom stuurden zij haar naar

een internaat, om te werken aan haar toekomst. Maar
intuitief weet ze dat het anders is. Voelt ze dat haar ouders
opgelucht zijn dat ze haar op deze manier kwijt kunnen.
Ze vinden haar een moeilijk kind, voelen geen liefde

voor haar. Mira denkt dat ze dat zelfs wel begrijpt. Dat
haar ouders vanaf het begin geen band met haar hebben
kunnen opbouwen. Ze werd met zeven maanden geboren,
en overleefde in een couveuse. Maar haar vader, niet bij de
geboorte aanwezig, kreeg het bericht dat zijn vrouw een
dood kind had gebaard. Mira: “Hoe krijg je nog een band
als dat kind daarna téch blijkt te leven?”

Dronken mannen

Weggerukt worden uit haar ouderlijke omgeving komt
als een ongekende schok. In het internaat is alles anders
dan ze gewend is. Ze slaapt met zeven andere meisjes op
een kamer; ze dragen een uniform, krijgen te eten in een
kantine, maar hebben altijd honger. Het is er onveilig, Mira
krijgt te maken met aanranding. “Het was verschrikkelijk,
ik had geen idee wat er eigenlijk gebeurde. Ik wilde wel
heel graag leren, maar begreep niet dat ik daarvoor weg
van huis moest.” Op een dag breekt ze uit, klimt over
muren die voor anderen te hoog lijken, en vliucht, om laat
in de avond thuis aan te kloppen. Maar daar wachten
geen open armen, geruststelling of begrip. Haar vader is
woedend en stuurt haar nog diezelfde nacht terug. “Daar
liep ik, terug naar het station, met mijn schoenen in mijn
hand, geluidloos, zodat ik geen dronken mannen zou
wekken die me konden lastigvallen.”

Alles wat vertrouwd was

Waarom zo hartstochtelijk terug willen naar een plaats
waar geen liefde is, waar ze geslagen en uitgefoeterd
wordt? Mira: “Tk was een kind en dat was wat ik kende.
Het was de plaats waar ik me thuis voelde. Mijn ouders
waren gewelddadig, maar ik had ook de troostende
omgeving, de velden en de heuvels rond ons dorp. Die
gaven me kracht. En mijn beste vriendin woonde in het
dorp. Ik ken haar nog steeds.” Toen Mira van huis weg
moest, verloor ze in één klap alles wat vertrouwd was.

Zij hadden eten

Zes volle jaren zal ze in het internaat wonen. En gaandeweg
verdwijnt de drang om nog naar huis terug te willen. Zelfs
in de vakanties blijft ze, meestal alleen, want behalve haar
ouders heeft ze niemand om naartoe te gaan. Af en toe

bélt ze nog wel naar huis, omdat je dat als kind nu eenmaal
doet in zon situatie. “We hebben een kip geslacht en eten
nu soep,” zegt haar moeder tijdens een van die gesprekken.
Mira: “Die woorden snoerden me de mond. Mijn vader en
moeder hadden thuis te eten! Thuis, waar ik ook zou moe-
ten zijn. Ik had helemaal niets. Het duurde dagen voordat ik
dat ontstelde gevoel uit mijn systeem kreeg. Daarna ben ik
ze als vreemden gaan zien, niet meer als mijn ouders.”

Troost en hoop

Tussen alle narigheid door gooit ze een reddingslijn uit:
leren en lezen. Ze ontdekt de kracht van boeken, van
literatuur en poézie. “In boeken is alles mogelijk! De
personages die ik tegenkwam in verhalen waren een
voorbeeld voor me. Ik begon een toekomst te dromen
waarin ik zelf zou kunnen schrijven en praten over
literatuur. Aan anderen laten zien wat literatuur met je
kan doen; dat boeken je troost en hoop kunnen geven.
Boeken lieten mij in een toekomst geloven waarin ik
mezelf zou kunnen zijn, liefde kon krijgen en geven,
waarin mijn wonden zouden kunnen genezen. Wat ik toen
niet wist — en dat was maar goed ook - is dat dergelijke
wonden, opgelopen als kind, bijna nooit genezen.”

Verborgen gehouden

Ook vriendschappen helpen haar de tijd door te komen.
En met één speciale vriendin durft ze het na jaren op

een keer te hebben over de aanrandingen waarvan ze
slachtoffer is geweest. Ze vraagt zich af: gebeurde het met
de andere meisjes ook? Waren zij ook misbruikt? Haar
vriendin zegt van niet, voor zover het haar betrof. “Maar ik
zag wel dat bijna iedere man iets van jéu wilde’, vertelt ze
haar. “Je kwam van een ver dorp; misschien was je anders,
en daardoor aantrekkelijk.” Maar Mira heeft zich nooit
‘anders’ gevoeld. Over de aanrandingen heeft ze niemand
ooit gesproken, ze heeft het altijd verborgen gehouden.
Als een man haar betastte, wist ze zichzelf op afstand

te plaatsen, alsof niet zij maar iemand anders al die
misselijkmakende handelingen moest ondergaan. “Soms
lukte het buiten mezelf te treden, anders had ik het niet
gered. Mijn vader had me wel kunnen redden als hij had
gewild. Maar hij had er de kracht niet voor.”
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Mensen van betekenis

Mira is negentien als ze in het laatste jaar van haar
opleiding een kamer huurt buiten het internaat. “Bij

een vrouw die bijna nooit thuis was. Heel haar koelkast
at ik leeg, en ze heeft er nooit iets van gezegd. Daar

ben ik haar nog steeds dankbaar voor.” Net zoals de
bibliothecaresse op het internaat die haar raad gaf, en de

docente Roemeens bij wie ze in het weekend mocht komen

eten, waren dit mensen die haar bijbleven. “Zij gaven me
hoop. Wat ik ook meemaakte aan narigheid, ik heb steeds
mensen gehad die me het tegenovergestelde lieten zien,
mensen die me vooruit hielpen. En dat is nog steeds zo.”

Eerste baan
Mira’s opleiding tot onderwijzeres eindigt met glanzende

cijfers. En dat geeft haar het recht te kiezen waar ze les wil

gaan geven. Naar de verste plaats in de provincie gaat ze,
naar een internaat voor gehandicapte kinderen. Om met
verbijstering te constateren dat dit een nog ergere plek
is dan waar ze vandaan komt. Als ze aangifte doet van
mishandeling en verwaarlozing krijgt ze het advies op te
stappen. Niet daarom, maar omdat ze wordt toegelaten
tot de universiteit, gaat ze weg. “Mijn droom stond op het
punt uit te komen!”

Niet bang voor mooie woorden

Ze gaat Roemeense en Franse letteren studeren. “Het was
fantastisch, dit was wat ik kon: studeren en schrijven.”
Ze maakt vrienden, heeft samen met hen plannen

om Roemenié te veranderen, neemt zich voor nooit te
trouwen. Tot ze een Nederlandse jongen ontmoet die
Roemeens studeert en verliefd op hem wordt. Dan trouwt
ze téch. “Hij kon blozen, had iets wat ik nog nooit bij
Roemeense (macho)jongens gezien had, iets puurs. En hij
was niet bang voor mooie woorden, hij sprak prachtig
Roemeens.”

Het avontuur met de taal

Ze wonen twee jaar in Boekarest en krijgen een dochter.
Maar haar man gaat ‘het water’ missen - de zee, de
rivieren, het vocht in de lucht - en ze reist hem met haar
dochtertje ten slotte achterna naar Nederland om er te
gaan wonen. Na het gedwongen vertrek uit haar dorp
toen ze jong was, is dit haar tweede emigratie. Moeilijk,
maar ze ziet ook iets nieuws gloren. “Toen is het avontuur
met de taal begonnen. Als ik weer wilde bestaan, moest
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ik mijn Roemeense identiteit met een nieuwe identiteit
combineren. Daarvoor had ik taal nodig.”

Uit een gebroken gezin

In Nederland krijgt ze de afstand om terug te kijken
en te begrijpen wat ze in de voorgaande jaren heeft
meegemaakt. En om te proberen te genezen. “Voor die
kans ben ik dankbaar. Ik hoefde niet meer te vechten
om te overleven. Ik kreeg de kans om te begrijpen wie
ik was en hoeveel ik te verwerken had. Een psycholoog
zei me: je komt uit een gebroken gezin. Niet omdat je
ouders uit elkaar zijn gegaan, maar omdat ze met jou
hebben gebroken toen je kind was. Ik was ontsteld, ik
kwam uit een gebroken gezin en ik had het niet geweten.”
Ze begreep dat ze nog een lange weg te gaan had.
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Eenlevende draak

Mira is nu een publicerende schrijver. Ze heeft haar
droom waargemaakt. Maar het zijn geen boeken over
kunst, literatuurtheorieén die uit haar pen komen, zoals
ze het voor zich had gezien toen ze studeerde. Ze verhaalt
kritisch over waargebeurde zaken, over (machts)misbruik.
“Het is niet mijn keuze, het leven dicteert de onderwerpen;
je schrijft over wat je het beste kent. Ik ben opgegroeid

in een dictatuur. Ik kan moeilijk tegen hiérarchie, tegen
mensen die macht tentoon spreiden, ben gevoelig voor
censuur. Tijdens de revolutie (1989, CB), die een einde
maakte aan het communistische bewind in Roemenig,
gingen jonge mensen de straat op om te protesteren, ze
riskeerden hun leven voor de vrijheid. Daarna kun je
censuur en alles wat lijkt op oude systemen niet meer
accepteren. Het verleden is als een levende draak die nog
steeds vuur spuwt in mijn leven, én in dat van mijn man
en dochter.”
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Zo ver gekomen

Haar dochter wil opa en oma af en toe zien. Zij heeft een
band met hen. Daarom gaat Mira met haar gezin af en
toe terug naar het dorp waar ze geboren is, naar haar
ouders. “Dan zie ik de bloemenvelden en de heuvels weer;
ik word er nog steeds blij van. Zij helpen me mijn mond te
houden en me niet te veel met mijn ouders te bemoeien.
Want eigenlijk kan ik niet anders dan weggaan en me vér
houden van hun leven. Volgens mij kénnen ze de waarheid,
of ten minste een deel ervan. Als ze rust en vrede hebben
met hun verhaal, dan vind ik het goed. Zo ver ben ik
gekomen.”

LEVENSVERHALEN MET EEN TWIST

‘Haagse krachtpatsers’ hebben wij ze genoemd: de mensen die vertellen over de twist in hun leven die
alles veranderde. Over de soms onverwachte wending waardoor ze een ander pad moesten nemen dan ze

gedacht hadden. Het zijn verhalen die laten zien hoe krachtig mensen omgaan met veranderingen, en hoe
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Kent uiemand?
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Haagse krachtpatsers gunnen ons een kijkje in

de levens van bewoners van een stad die rijk is

aan talloze culturen. Ook daarom willen wij veel
Hagenaars spreken, jong en oud, met allerlei

vindingrijk en weerbaar ze zijn, ook als die veranderingen niet zo positief uitpakken.

verschillende achtergronden; mannen, vrouwen,
jongeren, met en zonder werk, gezond en minder
gezond. Kent u iemand met een ‘twist’, een echte
ommekeer, in z'n leven? Laat het ons weten,
misschien wil hij/zij het verhaal vertellen.

www.loesjepraktijken.nl





