
“Heb je Het Duitsland van mijn moeder gezien? Daarin zag 
ik mezelf terug.” Hildegard (77) doelt op een documentaire 
serie die eind 2015 op tv te zien was. Na de val van het 
naziregime werden de provincies van Duitsland ten oosten 
van de Oder-Neisselinie door de geallieerden toegewezen 
aan Polen en de Sovjet-Unie. Vanaf 1944 gingen mensen op 
de vlucht voor het Sovjetleger. In de documentaire volgt 
programmamaker Britta Hosman de vluchtroute die haar 
moeder als vierjarig meisje nam, weg uit de Ost-Gebieten. 
Mét haar miljoenen andere Duitsers, onder wie Hildegard, 
ook een klein meisje toen.

Op een kar
Door naar die serie te kijken kwam een stroom 
herinneringen op gang. “Mijn ouders hadden een boerderij 
in Königsdorp, en bijna alle mensen uit ons dorp waren 
al weggegaan. Wij hoorden bij de laatsten die vertrokken; 
zonder mijn vader, want die was ‘in de oorlog’. Mijn 
moeder had alle waardevolle spullen in de waterput bij de 
boerderij verborgen. Ze was ervan overtuigd dat we terug 
zouden komen. Voor de tocht had ze van alles verzameld 
om mee te nemen, ook onze dekbedden bijvoorbeeld en 
alle volle weckpotten uit de kelder. Alles werd op een kar 
geladen, met twee paarden ervoor, en daar gingen we.” 

Kozakken in de buurt
Miljoenen mensen op de vlucht. Er hing een enorme 
dreiging in de lucht. “Ik was nog zo klein: vier jaar, bijna 
vijf. Ik was me niet bewust van het gevaar waarvoor 

Eens een 
vluchteling …
In de Hongerwinter van 1945 zette Hildegards 
moeder haar kinderen op een kar met twee 
paarden ervoor en trok met miljoenen andere 
Duitsers weg uit West-Pruisen. Op de vlucht 
voor de Russen. Voor de kleine Hildegard was het 
één groot avontuur, omdat ze de ernst van wat 
zich afspeelde nog niet kon begrijpen. Later zou 
ze concluderen dat die vlucht een beslissende 
wending in haar leven was geweest. Hoe had ze 
anders de Nederlandse man kunnen ontmoeten 
op wie ze hopeloos verliefd werd? 

we vluchtten. Voor mij was het één groot avontuur. 
Maar ik herinner me ook wel dingen die ik naar vond. 
Een van onze paarden ging dood, en om verder te kunnen, 
moesten we veel van onze spullen achterlaten. Er was te 
weinig eten, we hadden constant honger, hoe inventief 
mijn moeder ook was om van weinig toch iets eetbaars 
te maken. We moesten natuurlijk ook steeds op zoek 
naar een slaapplaats, maar werden vaak weggejaagd en 
uitgescholden. Tijdens de tocht moest ik me regelmatig 
verstoppen, omdat er Kozakken in de buurt waren. Die 
waren gek op kleine, blonde meisjes. Angstaanjagend als 
ik er nu aan denk. Mijn jonge leeftijd heeft me beschermd, 
ondanks alles heb ik geen trauma aan die tijd 
overgehouden.” 

Vermist
Uiteindelijk leidt de tocht naar Dollern, tussen Bremen 
en Hamburg, in het noorden van Duitsland. Hildegards 
moeder vindt er werk op een boerderij, waar ze ook een 
kamer krijgt om met haar gezin in te wonen. Hildegard 
groeit er op. “Mijn vader heb ik nooit meer gezien, hij 
stond als vermist geboekt. Als de vermissing lang genoeg 
duurde, kon je iemand dood laten verklaren en kreeg je 
een uitkering, zeker als alleenstaande moeder met twee 
kinderen. Maar míjn moeder heeft dat nooit gewild, ook 
niet na vijfentwintig jaar. ‘Stel dat hij nog gevonden 
wordt’, zei ze, ‘dan zou het eerste zijn wat hij hoorde, dat ik 
hem dood heb laten verklaren.’” 



Zigeuners
Dus waren ze arm, echt arm, maar ook dat heeft Hildegard 
zich toen niet gerealiseerd. “Ik kreeg te eten, kon naar 
school, had vriendinnetjes en deed aan alles mee. Nú weet 
ik dat mijn moeder zich veel heeft moeten ontzeggen.” 
Het leven was karig, tot Hildegards moeder iemand 
ontmoette met wie ze een relatie kreeg. Daardoor waren 
er meer inkomsten en konden ze een eigen, oude boerderij 
betrekken. Hildegard kreeg bovendien een halfbroertje. 
“Ja, het ging steeds beter. Dat dorpje was onze woonplaats 
geworden, waar we thuis waren. Zo voelden wij het 
tenminste, maar de bewoners van het dorp zijn ons altijd 
als ‘vluchtelingen’ blijven zien. We waren en bleven een 
soort zigeuners, zelfs toen we er al jaren woonden.”

Verliefd
We maken een sprong in de tijd. Hoe is ze in Nederland 
terechtgekomen? “Door de liefde!” Maar hoe kom je in het 
Duitsland van na de oorlog een Hollandse jongen tegen, op 

wie je nog verliefd wordt ook? “Pim kwam mijn vriendin 
Hannelore opzoeken. Zij was na de oorlog in Nederland bij 
zijn familie geweest om aan te sterken, dat was een actie 
van de kerk. Hij kwam dus voor háár, niet romantisch, 
maar als vriend. Pim en ik ontmoetten elkaar toen 
natuurlijk ook, en we werden stapelverliefd.” 

Op proef naar Nederland
Dat luidde de tweede wending in Hildegards leven in. 
“Ik had net mijn opleiding afgemaakt, had een goede 
baan bemachtigd en was net zover dat ik geld kon gaan 
verdienen. Ik had bovendien verkering. Toch gaf ik dat 
allemaal op om met Pim verder te gaan. We verloofden 
ons, ik ging ‘op proef’ naar Nederland – ik woonde een 
paar maanden bij een oom van Pim, waar ik zwaar op de 
proef werd gesteld door diens vier dochters - maar raakte 
zwanger. Stel je voor: begin jaren zestig, Pim en ik moesten 
toen natuurlijk trouwen.”

LEVENSVERHALEN MET EEN TWIST
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Genegeerd
Met weinig geld en geen uitzicht op een huis, trokken 
ze in bij Pims vader, bij wie ze een kamer huurden. “Dat 
was een moeilijke tijd. Ik was bang voor zijn vader. Het 
was een nare man. Stel je de situatie voor: we woonden 
op één kamer aan de drukke Prins Hendrikstraat, met 
een baby’tje, bij een schoonvader die mij niet moest. Geen 
familie, geen vrienden in de buurt. Als ik boodschappen 
moest doen, kwam ik in winkels waar ze me negeerden. 
Want iedereen had wel iemand in de oorlog verloren; 
van een Duitse vrouw moesten ze niets hebben. Dat was 
vreselijk, want ik had óók ellende meegemaakt, ik was 
mijn vader kwijtgeraakt. Ik had óók een geschiedenis.” 

Een Engelse
Overleven in een vijandige omgeving, zo staan de eerste 
jaren in Nederland in Hildegards herinnering. “Ik voelde 
me zo ellendig, hoe moest ik me ooit thuis gaan voelen? Ik 
zou ook hier een buitenstaander blijven. Zo vaak heb ik 
gedacht: ik wil hier weg. Maar ik had een man van wie ik 
zielsveel hield, en een klein kindje. Die gaven me kracht om 
te blijven. Ik wist wel wat me te doen stond: de taal leren. 
En dat deed ik, met hulp van Pim, zó goed dat mensen mijn 
accent niet meer herkenden als Duits, maar dachten dat 
ik een Engelse was. En tóen was het goed. Ook de huidige 
immigranten zouden veel beter integreren als ze de taal 
heel goed leerden.” 

Kasteel in Wassenaar
Het tij keerde, ze kregen een flat aan de Melis Stokelaan, 
waar hun tweede kind geboren werd, een zoon. “Wat een 
geluk, een huis met vier kamers, het leek voor ons een 
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kasteel in Wassenaar. Er woonden jonge gezinnen, net 
als wij, en voor het eerst kreeg ik vrienden. Ik werd de 
eerste buitenlandse voorleesmoeder op de school van de 
kinderen, apentrots was ik. Toen ik ten slotte werk kreeg 
in het Promenadehotel, in een winkeltje met boeken, 
cadeautjes, souvenirs en zo, ben ik me helemaal op m’n 
gemak gaan voelen. Dit was de stad, het land waar ik 
wilde blijven. Ik heb er vijfentwintig jaar gewerkt, tot ik 
achtenvijftig was. Een fijne periode.”

Ouder worden
Een krachtig mens, Hildegard, iemand om rekening mee te 
houden. “Die jeugd in Duitsland heeft me sterk gemaakt, 
anders had ik het daar in de Prins Hendrikstraat nooit 
gered. En ook in mijn huwelijk niet, want daarin hadden 
we natuurlijk ook wel eens tegenslagen. Pim en ik zijn 
totaal anders opgevoed en dat botste soms. Nu vind ik het 
plezierig om ouder te worden, we zijn milder dan vroeger, 
en we hebben meer plaats voor herinneringen. Dat blijkt 
wel”, zegt ze lachend.

Familieband
En de band met haar familie, wat is daar van 
overgebleven? “Ik ben vaak teruggegaan naar Duitsland, 
naar mijn moeder. Zij en Pim waren dol op elkaar. Toen 
ze ziek werd, ben ik een paar maanden voor haar gaan 
zorgen. Ze woonde bij mijn halfbroer, maar had bijna net 
zo’n haat-en-nijdverhouding met zijn vrouw als ik vroeger 
met mijn schoonvader. Mijn moeder was een bijzondere, 
sterke vrouw, een mens van weinig woorden. Maar ik 
voelde dat ze onvoorwaardelijk van me hield, want wat 
een geschiedenis hadden wij samen.”

HAAGSE
KRACHT
PATSERS
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‘Haagse krachtpatsers’ hebben wij ze genoemd: de mensen die vertellen over de twist in hun leven die 
alles veranderde. Over de soms onverwachte wending waardoor ze een ander pad moesten nemen dan ze 
gedacht hadden. Het zijn verhalen die laten zien hoe krachtig mensen omgaan met veranderingen, en hoe 
vindingrijk en weerbaar ze zijn, ook als die veranderingen niet zo positief uitpakken. 

Kent u iemand?
Haagse krachtpatsers gunnen ons een kijkje in 
de levens van bewoners van een stad die rijk is 
aan talloze culturen. Ook daarom willen wij veel 
Hagenaars spreken, jong en oud, met allerlei 

verschillende achtergronden; mannen, vrouwen, 
jongeren, met en zonder werk, gezond en minder 
gezond. Kent u iemand met een ‘twist’, een echte 
ommekeer, in z’n leven? Laat het ons weten, 
misschien wil hij/zij het verhaal vertellen.

www.dialoogtekstbureau.nl	 www.loesjepraktijken.nl

EEN IDEE VAN CARLA VAN 
DEN BERGEN (TEKST) EN LOES 
SCHLEEDOORN (FOTOGRAFIE).
VORMGEVING: LEN ‘T HOEN 
(LENSHAPE.NL)

© Tekst en foto’s zijn eigendom. 
Niets mag worden over­
genomen zonder toestemming 
van de auteur of fotograaf.


