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De speech

Het prototype goed opgeleide Surinamer in pak
met aktentas werd Atlin na zijn studies in elk
geval niet. Integendeel! Een linkse jongen op een
oude fiets, die de wereld wilde verbeteren en
democratie uitdroeg, dat typeerde hem beter.
Met één doel: mensen helpen. Dertig jaar later
wordt hem tijdens een speech plotseling meer dan
duidelijk dat hij van richting moet veranderen.

Atlin (18) en zijn broer Wilfred (19) zijn koud in Nederland
of ze stappen in de bus naar het Westland. Twee
Surinaamse jongens in een gele NZH-bus richting Poeldijk,
dat valt op in die tijd, het was 1967.

Twee donkere jongens

Ze gaan naar een firma die kassen bouwt, Wilfred is op zoek
naar een baan. Atlin: “Om het beeld te schetsen van die
sollicitatie: daar aangekomen nodigt de heer Grimbergen,
directeur van het bedrijf, ons uit in de woonkamer en
schenkt thee. Hij keek ervan op: twee donkere jongens, die
ook nog goed Nederlands spraken!” Grimbergen denkt er
niet lang over na: Wilfred krijgt de baan. Hij is er echt op
z'n plaats, volgt allerlei opleidingen en klimt op. De familie
Grimbergen ziet hem meer als zoon dan als werknemer.
Atlin: “Toen hij op een gegeven moment ander werk vond
in Rotterdam, kwam dat hard aan in Poeldijk. Maar Wilfred
ging z'n weg, het was tijd geworden voor iets anders.”

Totaal verschillend

Atlin en zijn broer scheelden maar vijftien maanden. Twee
totaal verschillende kinderen uit een ondernemersgezin

in het Surinaamse district Coronie. Wilfred kwam zonder
specifieke opleiding naar Nederland, Atlin was een
studiebol, hij hield van kennis opdoen. “Wilfred zocht eerst
naar de opleiding die bij hem paste en werd een goede
lasser, ik ging studeren. En ik was echt een kind van de tijd:
anarchist, antiheld, een linkse jongen. Maar ik studeerde
wel af, in bedrijfskunde en planologie.”

Sterke band

Geheel passend bij hoe hij toen in het leven stond,

hechtte Atlin ook na zijn studie niet aan status en een
degelijke baan. “Integendeel! En Wilfred waardeerde dat
tegendraadse gedrag, want hij voelde het verschil tussen
ons altijd zwaarder dan ik. Hij merkte toch dat ik meer gaf
om de relatie met hem dan om status. Dat versterkte onze
band, al spraken we onze genegenheid niet expliciet uit,
dat is geen gebruik in de Surinaamse cultuur.”

Noodgedwongen stilstaan

In de jaren die volgen, blijven de broers dicht bjj elkaar
wonen; ze trouwen, krijgen kinderen, en gaan hun eigen
weg. Het is ruim dertig jaar later als Atlin noodgedwongen
stilstaat bij hun verschillende levens. Bij dat van Wilfred
in een afscheidsspeech en tegelijk in gedachten bij zijn
eigen leven.

Een eeuwigheid

“Het was een vrijdagmiddag. Ik lag in bad bij te komen van
de stress, moest naar een diner van een of ander bestuur.
Mijn vrouw komt boven, totaal ontdaan en zegt: je
schoonzus en neef zitten beneden, er is iets ergs gebeurd.
Terugkijkend leek het me een eeuwigheid, de tijd die ik
nodig had om me aan te kleden en twee trappen naar
beneden te gaan. De tijd stond stil, ik voelde dat het ging
om leven en dood.”



In één keer grijs

Wilfred lag in het ziekenhuis, aan de beademing. “Hij

was van de fiets gevallen, een hartaanval; iemand had
geprobeerd hem te reanimeren, hij was er slecht aan toe.
Ik kon het niet bevatten, had nog de hoop dat het tijdelijk
zou zijn, maar de artsen waren negatief. Een paar dagen
later overleed hij. Ik was sprakeloos, totaal uit het veld
geslagen. Maar ik moest veel regelen. Mijn moeder, broers
en zussen moesten uit Suriname komen. We moesten
mensen laten weten dat hij overleden was, de uitvaart. In
de week na zijn dood ben ik in één keer grijs geworden,

ik kon niet slapen, was van de wereld. Het moment dat
mijn moeder aankwam op Schiphol en ik haar verdriet
zag omdat zij haar kind overleefde, was hartverscheurend.
Ze was een sterke vrouw, maar ze kon geen woord
uitbrengen.”

Al die mensen

Bij de crematie houdt Atlin een speech. “Tk moest
natuurlijk spreken bij de uitvaart. Mijn oudste broer,
mijn broer met wie ik naar Nederland kwam, was dood.
Ik had het goed voorbereid, alles opgeschreven, maar

ik had dat briefje niet nodig. De woorden kwamen
vanzelf, recht uit m'n hart. Ik keek de zaal rond, zag al de
mensen die in Wilfreds leven een rol hadden gespeeld en
vertelde hoe hij van hen genoten had: zijn vrouw en hun
zoon, zijn schoonvader, die zo van paling hield, en zijn
schoonmoeder, van Poolse afkomst. De clubgenoten uit de
voetbalteams, mensen van zijn werk en vrienden. Met al
die verschillende mensen had hij een band gehad, ik vond
dat bijzonder.”

Het moet anders

‘Al pratend schoot onze geschiedenis door mijn hoofd,
vanaf het moment dat we in '67 in die gele bus stapten
naar het Westland. Ik bedacht hoe gemakkelijk hij op alle
terreinen zijn plek gevonden had. In stilte, hij had er nooit
veel over verteld. En ik zag wie ik geworden was: altijd
bezig met politiek, met andere mensen vooruit te helpen,
strijdend voor een betere wereld. Dat moment trof me: ter
plekke besefte ik dat ik ver af was komen te staan van wie
ik eigenlijk was, en dat ik het anders moest gaan doen.”

Scherpe tegenstelling

Hij legt het uit. “Wilfred was getrouwd met een meisje

uit de Bollenstreek, had een gezin gekregen, werk en
vrienden, en had in rust en stilte een vol leven opgebouwd.
In zijn leven herkende ik veel van de kernwaarden die
onze ouders ons in onze opvoeding hadden meegegeven.
Hij was bij zichzelf gebleven. En ik zag plotseling scherp
dat ik was gaan schuiven. En dat beeld beviel me helemaal
niet.”

Veganist, dienstweigeraar

“Stel je mij voor in de jaren zestig/zeventig: veganist,
dienstweigeraar, rijdend op een oude fiets. Ik stond voor
‘de arbeider’ die last had van het kapitaal. Ik was me gaan
focussen op systemen: mensen willen wel, maar krijgen
geen kansen, want ‘het systeem’' belemmert dat. Als er
iemand bij me kwam met problemen ging ik hem, als in
een reflex, helpen. Zonder ooit te vragen of hij zelf al iets
gedaan had om het op te lossen.”

Mensen redden

"Ik dacht tijdens die speech: wat heb ik hiermee bereikt?
Ik werd plotseling geconfronteerd met de beperkte
zingeving van de dingen die ik deed. Ik was weggeraakt
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LEVENSVERHALEN MET EEN TWIST

VERVOLG

van wat we van huis uit hadden meegekregen - het
gaat allemaal niet vanzelf, je moet hard werken, het
zElf maken. Die kernwaarden waren vervaagd, niet in
mezelf, maar wel in mijn publieke en maatschappelijke
leven. Wat ik van mezelf eiste, had ik van anderen nooit
gevraagd. Integendeel. Ik was de dominee gaan uithangen,
sterk gevormd door mijn politieke omgeving, door de
welzijnssector waarin ik werkte. Veel van wat ik deed
was overgoten met het maatschappelijke sausje van de
tijdgeest. Als je daarvoor gevoelig was, zoals ik, ging je
mensen redden’”

Anders naar mensen kijken

Hij vertelt wat er veranderde na die speech. “Tk ben
werkelijk een andere weg ingeslagen; misschien niet direct
merkbaar voor anderen, maar voor mezelf des te meer.

Ik ben een ander soort relaties met mensen aangegaan.

Ik zat in allerlei besturen, had van alles aan m'n hoofd,

om een missie te vervullen die niet te vervullen was.
Daarom legde ik veel functies neer. En ik ging anders naar
mensen kijken: als individuen die zélf kunnen handelen,
zonder dat ze mij daarbij nodig hebben. Ik wil nog steeds
mensen helpen, maar dan als stimulans om daarna zélf
adequaat te handelen. Ook mijn manier van leidinggeven
is veranderd, ik vraag nu meer van mensen zelf, wat me
overigens niet altijd in dank wordt afgenomen.”

Niet meer klagen en zuchten

Atlin verminderde het aantal zakelijke contacten
drastisch. De linkse jongen die de wereld wilde verbeteren
en democratie uitdroeg, verdween uit zicht. “Tk hoor of zie
je niet meer, zeiden veel van mijn relaties. Ze bedoelden:
we kunnen niet meer bij je terecht om te klagen en te
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zuchten. De vriendschappen en contacten die ik nu heb,
zijn dieper en oprechter. Deze ‘manier van zijn’ doet me
goed. Ik ben weer dichter bij mezelf, terug bij de familiaire
waarden waarmee ik ben opgegroeid. En daar ben ik

blij mee. Ik heb meer rust gekregen om te doen waar ik
goed in ben, ideeén uitwerken en samen met anderen
zorgen dat ze worden uitgevoerd, dingen fiksen. En als

ik onaangename ervaringen met mensen heb, mijd ik ze
voortaan. Ik heb bijvoorbeeld in het afgelopen jaar nogal
wat negatieve pers gehad door toedoen van iemand die
jaren van me geprofiteerd heeft, en die ik heb ervaren als
een politieke opportunist. Ik heb de berichten naast me
neergelegd. Vroeger was ik boos geworden, had ik openlijk
gereageerd. Nu sluit ik mijn leven hermetisch af voor
mensen die alleen maar willen ‘halen’; ze kunnen me niet
meer raken.”

Gezonder

Atlin kijkt opgewekt naar de toekomst. “De dood van
mijn broer heeft me op een ander spoor gezet. Mijn
leven is rijker geworden, en ik ben gezonder! Ik liet me
onlangs checken, en de arts zei dat ik er beter voorstond
dan tien jaar geleden. Aan stoppen met werken denk ik
geen moment, pensioen is voor mij een onbekend woord.
Integendeel, ik kijk uit naar de komende jaren. Ik heb
altijd een hang naar kennis gehad, altijd veel opgeslagen
in m'n hoofd, veel gelezen ook. Die kennis gebruikte ik
altijd als het nodig was. Nu wil en kan ik die nog veel meer
gebruiken om nieuwe ideeén te ontwikkelen.”

LEVENSVERHALEN MET EEN TWIST

‘Haagse krachtpatsers’ hebben wij ze genoemd: de mensen die vertellen over de twist in hun leven die
alles veranderde. Over de soms onverwachte wending waardoor ze een ander pad moesten nemen dan ze

gedacht hadden. Het zijn verhalen die laten zien hoe krachtig mensen omgaan met veranderingen, en hoe
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Kent uiemand?
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Haagse krachtpatsers gunnen ons een kijkje in

de levens van bewoners van een stad die rijk is

aan talloze culturen. Ook daarom willen wij veel
Hagenaars spreken, jong en oud, met allerlei

vindingrijk en weerbaar ze zijn, ook als die veranderingen niet zo positief uitpakken.

verschillende achtergronden; mannen, vrouwen,
jongeren, met en zonder werk, gezond en minder
gezond. Kent u iemand met een ‘twist’, een echte
ommekeer, in z'n leven? Laat het ons weten,
misschien wil hij/zij het verhaal vertellen.
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